我搞丢了一封信。

         淡蓝色的，上面除了灰尘之外什么瑕疵都没有。之前我都一直留着，上面只写了圣诞快乐和她的署名，还歪歪扭扭画了只小鱼，也不知道什么时候不见的。

周六中午，太阳很猛。我从去麦当劳的那个路口走回学校，衬衫黏在背上，整个人闷闷的。前面人行道涌出一大群的考生，英文卷三刚散场。我下意识往路边靠了靠。

         然后我看见她了。

         几年没见，她还是一眼就能从人群里认出来。她踮着脚跟旁边的女生说话，手在空中比划着，笑得整个人都在晃。那种满到快要溢出来的劲头，和小时候一模一样。她转过身抢我作业本的时候，也是这样笑的，眼睛弯弯的，闹得老师敲了好几下黑板。

         那时我们传了好多纸条。上面其实也没写什么，就是问作业、约着小息去小卖部、画些乱七八糟的涂鸦。但每次她接过去的时候，手指碰一下，耳朵就会发烫。

         每次放学铃一响，她总是假装在收拾东西，到我出班房了才走。

         后来我留了级。后来我们不同届了。后来只会在社交媒体上互动下状态。再后来，连联系都省了。

        今天她没看见我。

         她和朋友说得正高兴，侧脸亮晶晶的，可能是热，也可能是考完试松一口气。我低着头从人群边上走过去，没有回头。走一个拐角，才停下来，站了一会儿。

         也不知道为什么，我很想跟她再拍一张合照。在校门口，穿那件校服，她站我左边，两个人一起比个很蠢的手势。小学那张明明还在的。我只是想，毕业礼那天我该去的。听说大家都去了，三三两两在校门口拍照，说些以后要常见面的话。我站在家里的窗前往外看，马路上一个人都没有。我想我本来也可以站在她旁边，能在快门按下去之前，很快地说一句什么。

那张相片里，我们什么都还没有错过。可是后来那张相片，到底还是没能拍成。

         我反复回忆着那封信上的字迹，脑海里却只有个大概。回过神来的时候，我已经随着回家的考生一起走了。太阳还是很猛，晒得眼睛有点酸。

下课我喜欢看着别人围在一起聊天，我坐在位子上翻书，其实也没有在读。有时候会想，如果那年没有留级，现在会不会不一样。不是那种很用力的想，就是偶尔，比如今天。

         我站直身子，往地铁站走去。

         我还有事情要做。